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Pandilleros

‘Ver, oiry callar' esla
cronicadeunanoen
uno de los barrios
mas violentos de
San Salvador

:: PABLO MARTINEZ
ZARRACINA

El pasado verano El Salvador
fue noticia por un motivo si-
niestro: el pais se hundié enun
periodo de violencia equipara-
ble a la guerra civil de los
ochenta. Solo en agosto hubo
907 muertes atribuibles a la 1i-
validad entre las bandas calle-
jerasy a los enfrentamientos
de estas con la Policia y el Ejér-
cito. Sitenemos en cuenta que
El Salvador es un pais con una
superficie algo menor que la
Comunidad Valenciana y aco-
ge mas 0 menos a la poblacién

de la provincia de Madrid, y

que en solo tres dias fueron ase-
sinadas alli 125 personas, po-
demos hacernos una idea del
desastre. A continuacion solo
cabe preguntarnos como pue-
de ocurtir algo asi.

Algunas respuestas y una .

buena cantidad de informacién

directa aguardan en este libro.
‘Ver, oir y callar’ es una croni-
ca escrita en primera persona
y desde primera linea. Su au-
tor, el antropélogo Juan José
Martinez D’aubuisson, paso un
afio conviviendo con los pan-
dilleros de la colina Montreal,
la «iltima comunidad» de Me-
jicanos, uno de los municipios
mas populosos y violentos de
San Salvador.

Lo hizo para investigar el
fenémeno de las bandas en su
pais, pero eso no convierte este
libro en un trabajo académico.
Es mds bien lo contrario: un
cuaderno de campo, «una foto
instantdnea» que hace pensar
en el buen periodismo. En sus
paginas, los hechos sustituyen
a las teorias, los nombres de
los protagonistas a las citas de
autoridad y los datos a las me-
taforas. Estamos ante un tex-
to lleno de cotidianidad, silen-
cioy miedo. Subiendo a la co-
lina Montreal, lo primero que
le muestran a su autores la
quebrada donde «botan a los
muertosy. A continuacion le
avisan de que, si quiere seguir
vivo, no mencione el nimero
18, ni vista ninguna prenda

que pueda llevarlo impreso.

Sucede porque el autor pisa
el territorio de la Mara Salva-
trucha 13 y la banda rival de
este grupo es el Barrio 18. Son
las dos pandillas mas podero-
sas del pais y estdn en guerra
desde 1988. Su enfrentamien-
to es brutal y pueril. Se ali-
menta de una inacabable ne-
cesidad de venganza. Y trans-
forma en una pesadilla la rea-
lidad de un pais en el que pro-
lifera la miseria y en el que
hay barrios donde los pandi-
lleros decretan el toque de
queda avisando a gritos de que
«va a haber sangren».

En esas calles 1a vida se abre
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paso pese a todo. Martinez
D’aubuisson trata a los pandi-
lleros y descubre a unos mu-
chachos que comparten un
destino brutal y una mitolo-
gia que se desgrana entre ci-
garrillos y conversaciones jac-
tanciosas. Participan en una
«guerra de ninosy, «una espe-
cie de juego a muertey que
completa una espiral irreso-
luble. Sus consecuencias son
sus fundamentos: la misma
montafia de cadaveres.

La mirada de D’aubuisson
es serena y fiable. Atrapa los
detallesy relega las interpre-
taciones. Da cuenta de las no-
ches en las que «el fuego llama
al fuego, pero también de las
tardes de fiitbol y charla trivial
en la colina. Lo hace ademas
sin trampas ni aspavientos. El
autor no juzga, pero tampoco
se muestra imparcial ante la
mjusticia. Y no se siente, como
tantos otros, fascinado por el
horror. Uno de sus mayores lo-
gros consiste en transmitir la
inanidad dltima y desoladora
de la violencia de las bandas.
En un momento del libro, el
autor le pregunta a un pandi-
llero qué se siente al matara
un hombre. El chico le contes-
ta que al principio da un poco
de miedo. Pero pasa pronto.
«La tercera vez es ya como dar-
le una patada a un chucho. No

te imaginas que le duela o algo
asi, solo le dasy.




